PRIMER PLANO // 


Suplemento de cultura de Página/18 


Editor: Tomás Eloy Martínez 


Thomas Pynchon es autor de un puñado de libros llegada a la Argentina de Vineland, su nueva y 
decisivos dentro de la literatura norteamericana monumental novela, Primer Plano ofrece el retrato 
contemporánea. El problema, claro, es que nadie más fiel de un escritor esquivo en las páginas 2 y 3 


sabe quién es Thomas Pynchon. Ante la inminente de este suplemento. 


THOMAS PYNCHON, ESCRITOR INVISIBLE 
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e ha dicho con frecuencia 
que todo artista lleva en sí 
una buena dosis de exhibi- 
cionismo, manifestada en el 
solo hecho de publicar o ex- 
poner sus obras. Más allá de 
esta polémica aseveración, lo 
cierto es que el ocultamien- 
to no ha sido un rasgo distintivo de 
la cultura norteamericana en particu- 
lar. Desde Benjamin Franklin y P. T. 
Barnum hasta Norman Mailer, Tru- 
man Capote o Andy Warhol, los ar- 
tistas norteamericanos han hecho lo po- 
sible por borrar toda huella de caute- 
la o timidez, quizás impulsados por 
la necesidad de suprimir la precisa vi- 
gilancia puritana de la vida privada 
e interior. Buscaron, sobre todo, ha- 
cer de lo exterior una verdad. 

En las últimas décadas, sin embar- 
go, se ha hecho evidente otra curio- 
sa forma de exhibición: aquella por 
la cual un creador pone tanto empe- 
ño en ocultarse que su ausencia aca- 
ba siendo el rasgo más nítido de su 
obra. El excelente narrador y ermi- 
taño J. D. Salinger sería el caso pro- 
totípico y más conocido. Agredió a 
un fotógrafo que lo registró con su 
compra a la salida de un supermer- 
cado y demandó judicialmente a su 
biógrafo. No obstante, otro caso lo 
supera: Thomas Pynchon. Desde 
1963 no hizo apariciones públicas, 
rara vez se encuentra un artículo con 
su firma, jamás concedió entrevistas 
y sólo se lo conoce por dos fotogra- 
fias de sus años de juventud. Ellas 
muestran a un individuo de grandes 
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“La paranoia creativa es 
un medio de desarrollo 
por el cual el sistema 
Nosotros es capaz de 
imponerse sobre el 
sistema Ellos.” Así habló 
Thomas Pynchon pero, 
¿quién es Thomas 
Pynchon? ¿Existe? 
Christian Kupchik se 
interna en el imprevisible 
universo del escritor más 
secreto a este lado del río 
Salinger. 


orejas y rostro demacrado en el que 
sobresalen sus dientes de conejo. Pa- 
rece ser bastante alto y se dice que 
trabaja o ha trabajado como ingenie- 
ro. Todo es improbable. A pesar del 
misterio que lo rodea, Pynchon ha 
sido reconocido como uno de los 
precursores del posmodernismo lite- 
rario y su obra fue saludada como 
uno de los nudos centrales de la na- 
rrativa norteamericana contemporá- 
nea. Su última novela, Gravity's 
Rainbow fue publicada hace diecisie- 
te años y, a pesar de numerosas es- 
peculaciones, se creía que ya nada 
más se vería de Thomas Pynchon. El 
silencio de todo este tiempo no hizo 


más que alimentar su mito. Comen- | 


zaron a circular rumores de que el 
autor trabajaba en una monumental 
obra sobre la Guerra Civil, a la que 
incluso se le había asignado el título 
de The Mason-Dixon Line. Otros 
descartaron esta versión y le atribu- 
yeron una novela japonesa de cien- 
cia-ficción. Como ni los editores lo 
conocían personalmente ni los perio- 
distas lograban rastrear su paradero, 
muchos empezaron a dudar de su 
existencia y llegaron a la conclusión 
de que Thomas Pynchon no era si- 
no el seudónimo de otro escritor. Al- 
gunos se empeñaron incluso en ver 
al huidizo Salinger. Finalmente, en 
medio de grandes secretos, apareció 
publicada simultáneamente en Esta- 
dos Unidos y Gran Bretaña Vine- 
land, novela de Thomas Pynchon 
que inauguraba los 20 con modales 
mordaces. 1 

LA REBELION DE LOS 
AUSENTES. Pynchon sí existe. Al 
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menos, existe una serie de datos que 
intentan demostrarlo. Nació el 8 de 
mayo de 1937 en Glen Clove (Long 
Island). Tras diplomarse en Artes en 
la Universidad de Cornell en 1958, 
hizo el servicio militar en la marina. 
Vivió un tiempo en el Village de Nue- 
va York y en México, desempeñán- 
dose en diversos empleos. Entre 1960 
y 1962 trabajó redactando informes 
técnicos para la Boeing Company en 
Seattle. A finales de los 30 comenzó 
a publicar en diversas revistas algu- 
nos cuentos, entre los que se desta- 
ca Entropy (1960). A la edad de 24 
años, publicó su primera novela, V 
(1961), obra fundamental por la que 
mereció el Premio William Faulkner 
a la mejor ópera prima. Posterior- 
mente publicó The Crying of Lot 49 
(1966), Gravity's Rainbow (1973) y 
Slow Learner (1984), una recopila- 
ción de sus viejos cuentos. Esto es to- 
do lo que se sabe de la persona lla- 
mada Thomas Pynchon. El resto 
pertenece a su personaje. 

La aparición de Vineland era es- 
perada con tanta ansiedad y llegó de 
un modo tan repentino que tomó un 
poco desprevenidos a los críticos. La 
mayoría reconoció que se encontra- 
ba ante “el viejo Pynchon” aunque 
renovado. El crítico del New York 
Times, por ejemplo, produjo una re- 
seña favorable pero cautelosa. Su la- 
bor consistió en presentar a grandes 
rasgos la trama de la novela compa- 
rándola con las obras anteriores de 
Pynchon, recalcando que en este ca- 
so el autor se excedía (no quedaba 
muy claro en qué). 

Otros periódicos metropolitanos 
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utilizaron una fórmula similar. La 
prensa especializada, sin embargo, se 
reservaba algunas sorpresas. El Book 
Review del New York Times, en la 
primera página de su edición del 14 
de enero se adelantó a todos los de- 
más periódicos y suplementos litera- 
rios y publicó por anticipado una cri- 
tica de la novela a cargo de Salman 
Rushdie. Se dio así el curioso caso 
en que un autor ausente por necesi- 
dad debía comentar la obra de un 
ausente por vocación, convirtiéndo- 
se en su reflejo en un espejo inverti- 
do. A pesar de ello, todo hay que de- 
cirlo, Rushdie pareció sentirse abru- 
mado por la responsabilidad y su co- 
mentario no aporta nada de valor. 
Además de una nueva reseña sobre 
el tema y un ligero aplauso final, na- 
da dijo acerca del oscuro núcleo de 
la nueva obra de Pynchon. 

En el otro extremo, Frank Kermo- 
de de The London Review of Books 
se lamentó de que la novela sólo tu- 
viese 385 páginas (luego de diecisie- 
te años de silencio “esperaba algo 
más””) y no la encontró a la altura 
de su predecesora Gravity's Rain- 
bow: las bromas no son tan gracio- 
sas, la intriga es confusa (y esto sí 
suena a broma si se toma en cuenta 
el complejo barroquismo de Gra- 
vity's Rainbow), y el sentido gene- 
ral dela obra es incomparable. 

Uno de los grandes aciertos de Vi- 
neland parece radicar en haber atra- 
pado a los críticos en sus propias 
trampas: atados a sus propias expec- 
tativas de lo que debería ser la nove- 
la y no reflejando lo que realmente 
es. 


MIL PERSONAJES EN BUSCA 
DE UN AUTOR. La superficie ex- 
terior de Vineland es pura banalidad. 
Su areumento parece extraído de una 
película serie B o bien una telenove- 
la. Prairie vive con su padre, un ex 
hippie llamado Zoyd Wheeler, en Vi- 
neland County, una pequeña ciudad 
al norte de California. Perdió de vis- 
ta a su madre (Frenesi Gates) cuan- 
do aprendió a caminar. Un buen día 
aparece Hector, un viejo villano del 
pasado de Zoyd, y éste se ve obliga- 
do a huir y olvidar a Prairie. Por una 
casualidad (?), ella encuentra a DL, 
un antiguo amigo hippie de su ma- 
má, y la vida de Frenesi comienza a 
rodar por una seri torias ab- 
surdas encadenadas entre si. Si bien 
la novela se desarrolla en 1984, nos 
vemos arrastrados a los radicales 
años 60 americanos, a extraños am- 
bientes japoneses, a centros de trata 
de blancas, a bases militares clandes- 
tinas y otros paisajes similares por 
los que desfilan mil personajes increí- 
bles. La familia está dispersa y to- 
das las búsquedas y huidas apuntan 
a recuperar la armonía. Como en 
cualquier folletín que se precie de tal. 

En las novelas anteriores” de 
Pynchon ya encontramos un tema 
recurrente: la lucha entre la entropía 
y la paranoia. El concepto de entro- 
pia (aunque de un modo muy esque- 
mático) proviene en parte de la ter- 
modinámica y en parte de las áreas 
ligadas a la comunicación social. Es- 
taria indicando la lucha permanente 
en pos de un balance en el cual el in- 
dividuo es insignificante, apenas una 
pieza entre las fuerzas que crean la 
realidad que lo rodea. La paranoia 
surge así como una forma de protes- 
ta contra esas fuerzas. 

En V y en Gravity's Rainbow se 


hacía manifiesto un abierto comba- 
te entre lo que Pynchon llama el 
“sistema Nosotros”” y el “sistema 
Ellos””. “La paranoia creativa es un 
medio de desarrollo por el cual el sis- 
tema Nosotros es capaz de imponerse 
sobre el sistema Ellos””, afirma el 


autor. La entropía parece ser cons- | 


ciente de que su rival es mucho más 
débil, y aun cuando nos resulta sen- 
cillo localizar los límites del **siste- 


ma Ellos”” (ya que hacerlo implica el 


contacto con la paranoia), Pynchon 
está convencido de que existe una 
frontera entre ambos sistemas. En 
Vineland, esta frontera ha sido bo- 
rrada. En la primera parte de la no- 
vela, Zoyd sueña con palomas men- 
sajeras que portan un mensaje inac- 
cesible: el sistema Nosotros no tiene 
espacio en una realidad como la que 
se figura en Vineland. La saludable 
paranoia se ha convertido en una 
traicionera rutina, al tiempo que en 
una curiosidad histórica. No es casual 
que la novela se desarrolle en 1984, 
y mucho menos si consideramos la 
carga mítica que arrastra este año 
*““orwelliano””. 


Tres versiones 
de “Vineland”” 


“Más tarde que de costumbre, una 
mañana de verano de 1984, Zoyd 
Wheeler flotó despierto en la luz del 
sol que se filtraba por la arpillera col- 
gando en la ventana. Una cuadrilla 
de mamelucos pataleaba en la azo- 
tea. En su sueño, palomas mensaje- 
ras llegadas de ultramar se posaban 
y alzaban vuelo nuevamente, una a 
una. Cada paloma le traía un reca- 
do que no podía alcanzar, que pul- 
saba ligero en sus alas. Comprendió 
que era otro hondo codazo que par- 
tía de fuerzas invisibles, casi seguro 
relacionado con la carta que le Jle- 
sará con el último cheque recibido 
por incapacidad mental, recordándo- 
le que a menos que hiciera una locu- 
ra pública antes de una fecha, ahora 
a menos de una semana, perdería la 
mensualidad. Salió de la cama gi- 
miendo. En algún punto al pie de la 
colina, repicaban los martillos y las 
sierras y se oía música folklórica en 
la radio de aleún camión. Zoyd es- 
taba sin tabaco...” 


“Vaya. vaya: ¿ya llega otra vez es- 
ta época del año?””. 

*““Este año me tomó desprevenido, 
me mata pensar que me estoy po- 
niendo viejo para estas cosas.”” 

“Te comprendo”, afirmó Slide 
con la cabeza. 

*““Slide, tienes quince años.”” 

“Muy vividos.” 


La música tiene una importancia 
fundamental en Vineland. Uno de los 
textos más notables es el “*blues de las 
tres notas”? interpretado por The 
Vomitones. Su título es **I*m a cop”. 


Si las novelas antecesoras de 
Pynchon intentaban leer o traducir 
el mundo a través del texto, Vineland 
lo hace a través del video (para ser 
más precisos: el video-zame). El tex- 
to, en consecuencia, está ligado a] 
sistema Ellos. En Vineland domina 
el reino de la imagen: la televisión (a 
la que Pynchon prefiere llamar The 
Tube) y el cine. Los personajes pa- 
recen extraídos de una película de 
ciencia ficción clase B, y llevan nom- 
bres tales como Zoyd Wheeler, 
Brock Vond o Scott Oof (los nom- 
bres de Pynchon son algo especial: 
hay un mafioso llamado “Two Ton” 
Carmine Torpidini, un grupo de rock 
conocido por Billy Barf and the Vo- 
mitones, una fábrica japonesa de mi- 
erochips electrónicos cuya razón es 
Tokkata « Fuji, y varias delicias por 
el estilo). En sus relaciones interper- 
sonales estos personajes imitan y ci- 
tan de continuo a conocidas figuras 
de la TV, escuchan en el auto la mú- 
sica de Psycho, y al caer la noche de- 
claran solemnes: **the end of a mo- 
vie””. Para Thomas Pynchon parece 
no haber dudas respecto de que la te- 
levisión es la culpable directa de ha- 
ber asesinado la atmósfera revolucio- 
naria que imperaba en los 60. La téc- 
nica, para él, siempre militó en el 
bando de la entropía. 

En los Estados Unidos de los 80 la 
entropía se impone de un modo tiráni- 
co, absolutista. Incluso una perturba- 
dora social de los quilates de Fre- 
nesi ayuda ahora al mantenimiento 
del equilibrio. Es más: se encuentra 
fijada sexualmente por uniformes de 
cualquier tipo, Toda la acción de Vi- 
neland se desarrolla en una especie 
de vacio post apocalíptico, en un es- 
pacio sin historia (a excepción de la 
cinematográfica: cada película a la 
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Esta es su versión original: 


Fuck you, mister 
Fuck your sister 
Fuck your brother 
Fuck your mother 
Fuck your pop- 
Hey! P'm a cop! 


Yeah, fuck you, yuppie, 


Fuck your puppy 
Fuck your baby 
Fuck your lady 
Yes | can, 

Hey! P'm the Man! 


que se alude viene acompañada por 
su año de producción) y sin canales 
conductores a una realidad exterior. 

En cierta medida, Vineland pue- 
de asimilarse como un complemen- 
to de otra gran novela americana 
contemporánea: Carpenter's Gothic, 
de William Gaddis. En ella, los per- 
sonajes son bombardeados con in- 
formación de todo tipo, útil e inú- 
til, creando una dependencia que lle- 
ga a sobrepasar incluso la voluntad 
de las jerarquías sin que nada pueda 
detenerlo. En Pynchon, no obstan- 
te, la atmósfera apocalíptica es mu- 
cho más fuerte, más contundente que 
en la obra de Gaddis, ya que ni si- 
quiera existe la posibilidad de la 
muerte (encontramos otra sociedad 
conocida como Thanatoids, forma- 
da por gente que debido a un mal 
Karma les está vedado el ingreso al 
reino de los muertos). La única sali- 
da que Pynchon vislumbra es la de 
una nueva generación que logre es- 
capar al rtubal abuse, y pueda recu- 
perar la paranoia capaz de crear un 
nuevo sistema Nosotros. 

En la magnífica escena de apertu- 


Pynchon en 
español 


La corta obra de Pynchon ya ha 
conocido dos versiones en castella- 
no. V. ha sido publicada en 1987 por 
Tusquets y dos años más tarde apa- 
reció El Arco Iris de Gravedad. La 
misma editorial acaba de lanzar la 
traducción de Vineland, y se estima que 
llegará a la Argentina en poco tiem- 

o, junto con la colección de cuen- 


ra de Vineland, Zoyd se ve obligado 
a realizar algo **públicamente loco” 
para mantener su cheque del Estado 
como discapacitado mental. Ante 
una buena red de medios de comu- 
nicación, se arroja vestido con ropas 
de mujer desde una ventana panorá- 
mica. En el comienzo de V., Benny 
Profane, su personaje central (*“un 
desgraciado, un yo-yo humano””), 
observa a ““un orate potencial estu- 
diando la mejor técnica para atrave- 
sar de un salto el vidrio de un esca- 
parate (¿cuándo hay que eritar *Je- 
ronimo”, antes o después de que el cris- 
tal se rompa?)”. Este tipo de locura 
es, para Pynchon, la institucionali- 
zación de los '80. Al mismo tiempo, 
podemos comprobar un hermoso ar- 
co tendido a lo largo de toda su na- 
rrativa en torno de la letra V., erigi- 
da en máximo simbolo paranoico. 
En su primera novela, definía tanto 
a un misterioso país como a una joven 
desflorada en El Cairo, una beilari- 
na alemana en el suroeste africano 
y una rata hembra que habita las al- 
cantarillas de Nueva York. En Gra- 
vity's Rainbow los misiles V-2 jue- 
gan un rol fundamental y Vineland 
(o Videoland) es también el nombre 
antiguo que se le concedió a Améri- 
ca del Norte, descubierta por el vie- 
jo vikingo Leif Eriksson, Vinland 
the Good. 

La novela de Pynchon admite va- 
rias relecturas y exige, quizás, una. 
A lo largo de toda su obra, queda la- 
tente un humanismo que rara vez es 
puesto de manifiesto, pero se sien- 
te. Después del apocalipsis, llega el 
amor. En esta ocasión, a Pynchon 
no le sirve de mucho huir de la vo- 
racidad de las mass-media y el pú- 
blico. Sus lectores, ya han aprendi- 
do a conocerlo. 
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El plan infinito, por Isabel Allen- 3 | 18 Robo para la Corona, por Hora- 1 [19 


de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista Gregory Reeves 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una (rampa. 


Paraíso privado, por Judith 
Krantz (Emecé, 15 pesos). La 
creadora de Princesa Daisy y tan- 
tas heroinas cosmopolitas presen- 
ta ahora a Jazz, impetuosa y alo- 
cada fotógrafa profesional y sor- 
prendida heredera de un codicia- 
ble paraiso privado de tres millo- 
nes de dólares. 


La gesta del marrano, por Mar- 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los judíos en la España de la In- 
quisición y el éxodo al Nuevo 
Mundo como panorámico telón 
de fondo. 


Inshallah, por- Oriana Fallaci 
(Emecé, 26 pesos) Monumental 
novela que intenta rendir home- 
naje a las victimas de todas las 
matanzas del mundo. Entre per- 
sonajes imaginarios, historias se- 
miauténticas y paisajes de guerras 
reales, se mueve esta defensa a la 
vida. 
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( El camino a Gandolfo, por Ro- 


El ojo del samurai, por Morris 
West (Vergara, 10,85 pesos). El 
escritor de best sellers mundiales 
proyecta a sus personajes en una 
Unión Soviética devastada que pi- 
de ayuda y la trama se desenvuel- 
ve en Bangkok entre capitalistas 
alemanes y japoneses. E 


La conspiración del Juicio Final, 
por Sidney Sheldon (Emecé, 14 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 
te de un globo meteorológico en 
los Alpes suizos forman una his- 
toria de amor y suspenso. 
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Clave griega, por Colin Forbes 
(Vergara, 14,40 pesos) Una dia- 
bólica conspiración generada cua- 
renta años atrás amenaza ahora 
con destruir el precario equilibrio 
de la glasnost. Tweed, Paula Grey 
y Newman deberán descubrir el 
secreto de la clave griega antes 
de que sea demasiado tarde. 


Santo oficio de la memoria, por 
Mempo Giardinelli (Grupo Edi- 
tor Norma, 25 pesos). Novelario 
por la que transitan en sus casi se- 
tecientas páginas cuatro genera- 
ciones. La historia abarca desde 
la llegada de los italianos Anto- 
nio y Angiulina hasta el retorno 
de Pedro a la Argentina en 1983. 


Fuegía, por Belgrano Rawson 
(Sudamericana, 9,7 pesos). Una 
novela de prosa transparente y 
precisa que arranca con la histo- 
ria de los últimos nativos fuegui- 
nos, busca el Norte y encuentra 
—sin esfuerzo— el interés del lec- 
tor. 


bert Ludlum (Emecé, 12 pesos) 
Un general, un abogado y cuatro 
ex esposas participan del secues- 
tro del Papa Francisco 1, cuyo 
rescate vale un dólar por cada ca- 
tólico. 


— - quese transforma en un puntillo- 


cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 


so mapa de corruplores y corrup- 
105. 


Los dueños de la Argentina, por 

) Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos) Nueva visita para desentra- 
ñar el viejo escándalo de contu- 
vernio entre los poderosos grupos 
económicos y el gobierno de tur- 
no. Una investigación que pone 
de manifiesto quién ejerce el po- 
der real en el país. 


J Usted puede sanar su vida, por 2 


42 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


Señales de guerra, por Lawrence 4 | 5 
Freedman y Virginia Gamba- 
Stonehouse (Vergara, 18 pesos). 
A diez años del conflicto del 
Atlántico Sur, un ensayo a fon- 
do elaborado a partir de todas las 
fuentes disponibles. Texto obliga- 
torio en las academias de guerra 
de Estados Unidos e Inglaterra. 


El asedio a la modernidad, por 3 | 22 
' Juan José Sebreli (Sudamericana, 

13,95 pesos) Una revisión crítica 
dee las ideas predominantes en la 
segunda mitad del siglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nietzche y desemboca en el pos- 


modernismo. 

El octavo círculo, por Gabriela 6 | 32 
$ Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 

neta, 13,15 pesos). El menemóvil, 

la Ferrari, las privatizaciones, el 

caso Swift, la crisis matrimonial 

y otros entretelones conforman 

una crónica exhaustiva de los dos 

primeros años del gobierno de 

Menem. 


Almirante Cero, por Claudio 5| 6 
Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
biografía no autorizada del almi- 
rante Emilio Eduardo Massera. 
Sus ambiciones desmedidas, sus 
temibles “ajustes de cuentas” y 
su proyecto político dan cuenta, 
además, de la puja entre las Fuer- 
zas Armadas y los siniestros jue- 
gos de poder de la última dicta- 
dura militar. 


La antidieta, por Harvey y Ma- 
rilyn Diamond (Emecé-Uno, 
11,80 pesos). El libro que perma- 
neció más de un año en la lista de 
los más vendidos en Estados Uni- 
dos propone una nueva manera 
de enfocar la alimentación: lo im- 
portante no es lo que se come, si- 
no cómo y cuándo se come. 


Pensamientos del corazón, por 7 | 19 
Louise L. Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan conec- 
tarse con el Ser Interior para me- 
jorar la calidad de vida y confiar 


en la capacidad de cambiar. 


10| 22 
Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
rin/Aguilar, 12 pesos). Una his- 
toria novelada de la última déca- 
da del rock and roll argentino. 
Sus protagonistas la cuentan y, 
según las autoras, ““se consumen 
de pasión, de amor y de escar- 
nio”. 


| [ Corazones en llamas, por Laura 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross (Rosario); Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 
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Eric Lax: Gustave Flaubert (Tusquets Editores). Monumental y perfecta vida de aquel 
que practicó la literatura como una ciencia exacta e improvisó sin reglas en cuanto a las 
relaciones humanas. Esta biografía supo causar cierto revuelo en Francia porque, por pri- 
mera vez, pruebas irrefutables derrumbaban ciertas leyendas flaubertianas hasta entonces 
indiscutibles. 


Pete Dexter: París Trout (Anagrama). Opresiva y oscura novela donde no cuesta 
demasiado adivinar la sombra de Faulkner agazapada en los rincones de la trama. Un 
psicópata, una mujer y un abogado conforma el triángulo protagónico de una historia de 
amor, locura y muerte que sólo podría transcurrir en el sur norteamericano. Ganadora 
del National Book Award. 


de abril de 


1191952 


Carnets]!// 


Mitos y SUSUITOS. 


EL PODER DEL MITO por Joseph 


Campbell en diálogo con Bill Moyers. 
314 páginas. 18 pesos. 


uando Zaratustra decide 
abandonar la montaña en la 
que ha pasado los últimos 
diez años de su vida y em- 
prende el descenso hacia el 
lugar en donde se encuentran 
los hombres, se cruza en el 
camino con un viejo de cabellos 
blancos, habitante solitario de los 
bosques, que le aconseja no seguir su 
camino y quedarse, como él, vivien- 
do entre las bestias. ““¿Y qué hace el 
santo en el bosque?””, le pregunta en- 
tonces Zaratustra, a lo que el viejo 
responde: “Hago cantos y los can- 
to, y cuando hago cantos, río, lloro 
y murmullo. Así alabo a Dios. Con 
cantos, lágrimas, risas y murmullos 
alabo al Dios que es mi Dios””. Al se- 
pararse de él, Zaratustra se pregun- 
ta: “¿Será posible? ¡Este santo an- 
ciano no ha oído aún en su bosque 
que Dios ha muerto!””. 

Este encuentro que Nietzsche nos 
relata al comienzo de Así hablaba 
Zaratustra contrapone dos persona- 
jes que bien podrían identificarse con 
dos tipos de sociedades distanciadas 
principalmente por el carácter dife- 
renciado de la relación que cada una 
de ellas establece con la divinidad: el 
viejo personificaría un tipo de socie- 
dad en la que Dios es una presencia 
cotidiana, en la que la relación que 
el hombre establece con la naturale- 
za adquiere un carácter sagrado y en 
donde el ritual —danzas, cantos, sa- 
crificios— constituye un camino de 
acceso directo a Dios; Zaratustra, 
por su parte, se relacionaría más bien 
con la modernidad, con ese proble- 
mático mundo en donde ya no exis- 
ten los dioses, en donde el espacio de 
las creencias —y también el de los 
rituales— ha sido rigurosamente des- 
plazado. 

Frente a este último modelo, que 
no es ni más ni menos que el mundo 
en el que transcurren nuestras propias 
vidas, Joseph Campbell intenta res- 
tituir un tipo de experiencia espiri- 
tual que le devuelva al hombre la ar- 
monía que alguna vez tuvo con el 
universo y que le permita vivir una 
vida más feliz. Y en ese intento, el 
mito recupera el espacio central que 
alguna vez ocupó en Grecia, en Ro- 
ma, en el Oriente, en los pueblos lla- 
mados primitivos; el mito vuelve a 
convertirse en el medio privilegiado 
de acceso a un tipo de conocimiento 
de las cuestiones humanas que no tie- 
ne que ver con la erudición sino más 
bien con la sabiduría. Pero vuelve 
distinto, por supuesto; las condicio- 
nes cambian: ya no son los chama- 
nes, las sacerdotisas o los vates los 
que relacionan al hombre con lo tras- 
cendente. Ese lugar está ocupado 
ahora por el poeta. 

¿Pero qué es un mito? Pierre Gri- 
mal sostiene que un mito “es una na- 
rración que se refiere a un orden del 
mundo anterior al orden actual, y 
que no está destinado a explicar una 
particularidad local y limitada, sino 
una ley orgánica de la naturaleza de 
las cosas”. Mircea Eliade amplía esta 
visión y señala que ““el mito cuenta 
cómo, gracias a las hazañas de los 
Seres Sobrenaturales, una realidad 
ha venido a la existencia, sea ésta la 
realidad total, el Cosmos, o solamen- 
te un fragmento”. Pero Campbell 
maneja una concepción de mito to- 
davía más amplia, en donde incluye 


todos los relatos (tanto religiosos co- 
mo profanos) protagonizados por 
dioses o por héroes que guardan re- 
lación con las más profundas expe- 
riencias humanas, y que comparten 
con la metáfora el hecho de narrar 
en forma desplazada: el mito cuen- 
ta una historia para contar otra. 

En El poder del mito Campbell 
vuelve una y otra vez sobre sus vie- 
jas obsesiones. Desde El héroe de las 
mil caras, su primer libro, publica- 
do en 1949, hasta este último texto 
que aparece después de su muerte 
—ocurrida en 1987—, Campbell es- 
tudió minuciosamente la importan- 
cia de los mitos en los diferentes pue- 
blos y civilizaciones, a la vez que se 
interesó por la recurrencia de ciertas 
imágenes en pueblos que nada tenían 
que ver entre sí (esas a las que Jung 
había llamado “imágenes arqueti- 
picas””) y también por el espacio del 
mito en el mundo actual. En este sen- 
tido analizó el asesinato de Kennedy 
y el posterior duelo del pueblo nor- 
teamericano, también en este senti- 
do interpretó a los Beatles, anali- 
zándolos según el viejo modelo mi- 
tico del héroe. 

El poder del mito se compone de 
una serie de diálogos que Campbell 
sostuvo con el periodista Bill Moyers 
para la televisión norteamericana, es 
decir que se trata no de un intercam- 
bio entre especialistas sino más bien 
de un texto de divulgación. Este he- 
cho garantiza casi de por sí un dina- 
mismo difícil de conseguir en un en- 
sayo, ventaja a la que se agrega la ha- 
bilidad de Moyers, que conoce el te- 
ma del que se habla pero cuyas pre- 
guntas apuntan siempre a alejarse de 


Dar e 


LA ANSIEDAD PERFECTA, por Da- 


niel Samoilovich, Ediciones de La Flor, 
138 páginas, $ 9,50. 


ara el ojo lector los objetos 
pueden convertirse en signos 
ortográficos: una hilera de 
lamparitas es una sucesión 
de puntos que pone en el es- 
pacio los intervalos tempora- 
les, las llamas del fuego son 
actuantes signos de admiración. Con 
la mirada atenta —ansiosa— el ojo 
quiere penetrar el modo de ser de las 
cosas que se muestran para dejarse 
ver como son, ofreciendo la posibi- 
lidad de exhibirse en la intimidad del 
lenguaje. 


Desde el segundo libro de Daniel 
Samoilovich, El Mago (1985) hasta 
La ansiedad perfecia (1991) este in- 
terés por lo cotidiano en busca de la 
precaria certeza que da el saber que 
las cosas no sin indiferentes porque 
el yo no lo es tampoco, ha recorrido 
un trayecto provechoso en la conso- 
lidación de una poética que bien pue- 
de definirse como el saber del ver. La 
mirada es conjetural, intento de tran- 
sitar el abismo que separa las pala- 
bras de las cosas. Intensificada, pro- 
pone una situación crítica, con la di- 
ficultad que plantea el deseoso vuel- 
co sobre la circundante en un fuerte 
ejercicio de lectura que a su vez es- 
cribe. 

Dirigida al gusto y al pensamien- 


la erudición, aun a riesgo de caer —y 


de hecho, algunas veces cae— en una 
exagerada inocencia. En cuanto a los 
méritos, la mayor parte son de 
Campbell: infinidad de microhisto- 
rias de pueblos remotos (el mito no 
se reduce aquí, como ocurre general- 
mente, a Grecia y a Roma) de un in- 
creíble valor estético; una nueva 
perspectiva desde la cual abordar los 
problemas de la modernidad y sobre 
todo una estrechísima relación con 
la literatura a la que Campbell de- 
vuelve su viejo valor formativo (va- 
lor por el cual Platón se había visto 
obligado a replantearse el papel de 
los poetas en su República). Conse- 
jos sobre cómo leer o afirmaciones 
como aquella en la que sostiene que 
la lectura de un buen libro puede ser 
una de esas experiencias sagradas 
que escasean en la modernidad son 
algunas de las agradables sorpresas 
que es posible encontrar en este tex- 
to. 


Pero también hay opiniones muy | 


polémicas. La preocupación central 


de Campbell por un tipo de organi- | 


zación social que incluya a todos los 
individuos y que mantenga lazos fir- 
mes con su tradición lo lleva a mi- 
rar con profunda desconfianza toda 
especie de cambio social. Es por eso 
que tanto le preocupan los ritos de 
iniciación (ese momento en que los 
niños pasan a pertenecer al mundo 


cala a la 


to esta poesía activa varias direccio- | 


nes de lectura: en principio, la orde- 
nada sucesión que configura el con- 
junto de poemas: “El lago”, “El 
río””, “La mer d'Italie”*, “Atopias”, 
etc., junto con una serie de notas al 
final, de modo que se promueven 
otros recorridos: la vinculación de 
una nota con un poema, de un poe- 
ma con ctro —especialmente en “La 
mer d'ltalie”* o “Madrid” a partir 
del trabajo con un verso que reite- 
rado funciona como motivo—, de 
una nota con otro poema, de un poe- 
ma o una nota con algún texto de El 
Mago. 


Gravedad, expresión parca, dis- 
tancia, reposo inquieto si vale la an- 
titesis, el texto no se exaspera, pre- 
senta escenas, narra pequeños suce- 
sos con la elegancia de un ritmo 
eufónico contrastado con el uso de 
un vocabulario sencillo. Juega a la 
mesura que sustancie lo que se ve y 
a quien ve. Como si el temor de des- 
vanecimiento de uno y otro lo ace- 
chara, afirma la posibilidad de la es- 
critura recortada sobre una imposi- 
ble identidad entre el mundo de la 
egnosis y de la physis. Como recono- 
ce este imposible y no hiperboliza su 
consecuencia puede explorar inhabi- 
tuales acercamientos conjugando lo 
visible con extrañas alianzas que in- 
volucran lo desconocido sin mitifi- 
carlo. 

Las imágenes se suceden como ins- 
tantáneas móviles. Los dibujos de 
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MA Sen | Sen har n 
Ficción sia Historia, ensayo Hoi 
¡ El plan infnio, pot label Alea 3 118 Robo para la Corona, por Hora 1 119 


de (Sudamericana, 13,70 pesos) 
El protagonista Gregory Reeves 
crece en un barrio de inmigran 
tes ilegales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver "ileso" de- la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una Irampa 


cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
50s) ¿La corrupción es apenas un 
Exceso o una perversión inheren- 
Teal ajuste menemista y al rema 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
50 mapa de corruptores y corrup- 
10s 


Paraiso privado, por Judith 
/ Krantz (Emecé, 15 pesos). La 
creadora de Princesa Daisy y tan 
tas heroínas cosmopolitas presen. 
ta ahora a Jazz, impetuosa y alo- 
cada fotógrafa profesional y sor. 
prendida heredera de un codicia 
ble paraiso privado de tres millo- 
nes de dólares, 


Los dueños de la Argentina, por — 


Luis Majul (Sudamencana, 15 pe- 
sos) Nueva visita para desentra: 
ñar el viejo escándalo de contu 
vernio entre los poderosos grupos 
económicos y el gobierno de tur: 
no. Una investigación que pone 
de manifiesto quién ejerce el po- 
der real en el país. 


cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe: 
50s). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
s en la España d 
éxodo al Nu 
0 panorámico 1 


' La gesta del marrano, por Mar 


de fondo 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emect, 10,20 pe 
os). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental 


lnshallah, por- Oriana Fallaci 
l (Emecé, 26 pesos) Monumental 
novela que intenta rendir home- 
naje a las víctimas de todas las 
matanzas del mundo, Entre per- 
sonajes imaginarios, historias se- 
miauténticas y paisajes de guerras 
reales, se mueve esta defensa a la 


vida 


Señales de guerra, por Lawrence 
Freedman y Virginia Gamba: 
Stonehouse (Vergara, 18 pesos). 
A diez años del conflicto del 
Atlántico Sur, un ensayo a fon- 
do elaborado a partir de todas las 
fuentes disponibles. Texto obliga- 
torio en las academias de guerra 
de Estados Unidos e Inglaterra. 


El asedio a la modernidad, por 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 


Mitos y SUSUITOS 


EL PODER DEL MITO por Joseph 


Campbell en diálogo con Bill Moyers. 
314 páginas. 18 pesos. 


uando Zaratustra decide 
abandonar la montaña en la 
que ha pasado los últimos 
diez años de su vida y em- 
prende el descenso hacia el 
lugar en donde se encuentran 
los hombres, se cruza en el 
camino con un viejo de cabellos 
blancos, habitante solitario de los 
bosques, que le aconseja no seguir su 
camino y quedarse, como él, vivien- 
do entre las bestias. “*¿ Y qué hace el 
santo en el bosque?””, le pregunta en- 
tonces Zaratustra, a lo que el viejo 
responde: **Hago cantos y los can- 
to, y cuando hago cantos, río, lloro 


todos los relatos (tanto religiosos co- 
mo profanos) protagonizados por 
dioses o por héroes que guardan re- 
lación con las más profundas expe- 
riencias humanas, y que comparten 
con la metáfora el hecho de narrar 
en forma desplazada: el mito cuen- 
ta una historia para contar otra. 
En El poder del mito Campbell 
vuelve una y otra vez sobre sus vie- 
jas obsesiones. Desde El héroe de las 
mil caras, su primer libro, publica- 
do en 1949, hasta este último texto 
que aparece después de su muerte 
—ocurrida en 1987—, Campbell es- 
tudió minuciosamente la importan- 
cia de los mitos en los diferentes pue- 
blos y civilizaciones, a la vez que se 
interesó por la recurrencia de ciertas 
imágenes en pueblos que nada tenian 
que ver entre sí (esas a las que Jung 


la erudición, aun a riesgo de caer —y 
de hecho, algunas veces cae— en una 
exagerada inocencia. En cuanto a los 
méritos, la mayor parte son de 
Campbell: infinidad de microhisto- 
rias de pueblos remotos (el mito no 
se reduce aquí, como ocurre general- 
mente, a Grecia y a Roma) de un in- 
creíble valor estético; una nueva 
perspectiva desde la cual abordar los 
problemas de la modernidad y sobre 
todo una estrechisima relación con 
la literatura a la que Campbell de- 
vuelve su viejo valor formativo (va- 


de los adultos y a participar activa- 
mente en todas las experiencias del 
grupo) y también es por eso que sien- 
té nostalgia por esas civilizaciones en 
donde el pasaje del niño al hombre 
se marcaba en el cuerpo. A Camp- 
bell lo aterroriza cualquier grupo 
marginal, cualquier individuo que 
ehtre en conflicto con el orden vigen- 
le. 

Por otro lado, el hombre, para 
Campbell, sólo puede modificarse a 
sí mismo; cualquier otro tipo de cam- 
bio es ridículo e imposible. El mun- 


MALDITO AMOR, por Rosario Ferré 
Sudamericana/Literal Books. Col. Na- 


rrativas Latinoamericanas, 1992, 183 pá- 
ginas. 


uerto Rico es conocido, en la 
Argentina, por varias razo- 
nes: por las series traducidas 
en ese lugar, por la selección 
de básquet, por sus playas ca- 
ribeñas y por el grupo musi- 
cal Menudo. Generalmente 


Puerto Rico 
mon amour 


da tanto, alguna polémica: la iden- 
tidad nacional. Casi no hay autor 
puertorriqueño que no haya tratado 
de poner claro sobre oscuro esta 
cuestión. Sus mejores narradores ac- 
tuales (Díaz Valcarcel, Luis R. Sán- 
chez, Ana Lydia Vega, R. López 
Nieves, Escobar Ruiz) no pueden 
soslayar la preocupación por el sta- 
tus político, social, lingúístico y cul- 
tural de la isla. Rosario Ferré no es 
la excepción. 


Ferré es una de los pocos autores 


muerte del Capitancito Candelario”, 
el problema “liberación o dependen- 
cia'” se reduce a una disputa entre 
Rockeros y Soneros, entre seguido- 
res de Mick Jagger y partidarios de 
Ruben Blades. 


Ferré no ahorra ironías y sutiles 
ataques hacia los puertorriqueños 
que consintieron y aún consienten la 
situación neocolonial en la que viven 
**El Cordero es el simbolo de nues- 
tro pueblo, porque hemos sido siem- 
pre amantes de la paz. Poreso, nun- 


- YE 1 S > a E . e ca hemos tenido una guerra, porque 
5 E ojo de samurai, por Ma E 5/24 13,95 pesos) Una revisión critica y murmullo. Así alabo a Dios. Con | había llamado “imágenes arqueti- | lor por el cual Platón se había visto | do “es grandioso así como es. Y us- | (y lamentablemente), el conocimien- | boricuas que logró cierta trascenden- as A dor UUEDlo condi 

est (Vergara, 10,85 pesos) dee las ideas predominantes en la = : 2 E > - > 7 5 - | cia ecial- do z N 
orde bal dila segunda mitad del siglo XX que cantos, lágrimas, risas y murmullos | picas'”) y también por el espacio del obligado a replantearse el papel de édes no lo mejorarán. Nadie lo ha | to termina en ese punto. Poco se sa cia fuera de su país debido, esp tucionalista, defensor de los proge- 


proyecta a sus personajes en una 
Unión Soviética devastada que pi 
de ayuda y la trama se desenvuel. 
ve en Bangkok entre capitalistas 
alemanes y japoneses 


comienza con el pensamiento de 
Nietzche y desemboca en el pos- 
modernismo, 


El octavo circulo, por Gabriela 
Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 


alabo al Dios que es mi Dios”. Al se- 
pararse de él, Zaratustra se pregun- 
ta: “¿Será posible? ¡Este santo an- 
ciano no ha oído aún en su bosque 
que Dios ha muerto!” 


mito en el mundo actual. En este sen- 
tido analizó el asesinato de Kennedy 
y el posterior duelo del pueblo nor- 
teamericano, también en este senti- 
do interpretó a los Beatles, anali- 


los poetas en su República). Conse- 
jos sobre cómo leer o afirmaciones 
como aquella en la que sostiene que 
la lectura de un buen libro puede ser 
una de esas experiencias sagradas 


mejorado nunca. Nunca será mejor 
de lo que es. Es como es, tómenlo o 
déjenlo. No lo corregirán ni lo me- 
jbrarán”. Opiniones de esta natura- 
léza es posible encontrar a montones. 


be de su literatura y hasta es habi- 
tual ignorarla completamente a la 


hora de-hablar de literatura latinoa- 
mericana. La tendencia habitual (que 
encierra un ademán despectivo) es 


mente, a su obra Papeles de Pando- 
ra (editada en México y de pronta 
aparición en edición argentina) y a 
su labor como fundadora y directo- 
ra de la revista Zona de carga y des- 


sos de la ley””, dice el Capitancito 
Candelario que da sus buenos golpes 


a la hora de reprimir a sus conciu- 
dadanos. Hipocresias, falsedades 
egoismos, cobardias son puestos a la 
vista por Rosario Ferré, enamorada 
evidentemente, de su Puerto Rico 
Tal vez porque no se pueda amar de 
otra manera que no sea maldiciendo 


SERGIO S. OLGU 


EL LIBRO 
DEL ANO 


| 
j La conspiración del Juicio Final 29 De Este encuentro que Nietzsche nos | zándolos según el viejo modelo mi- que escasean en la modernidad son E calificarla como una especie de sub- | carga, dedicada a divulgar las crea- 
por Siérey Steion (Emex, 1 A relata al comienzo de Así hablaba | tico del héroe algunas de las agradables sorpresas | ¿es una puta pdlémicial gran | “ategoría del sistema literario nortea- | ciones de los autores puertorros de Leer ENRIQUE 
unofical que investía dacado: y otros entretelones conforman Zaratustra contrapone dos persona- El poder del mito se compone de | que es posible encontrar en este tex- ibterrogante de la modernidad: en un | MEMcano. Muy por el contrario, po- | su generación. La reciente edición de ... MEDINA 
le de un globo meteorológico en una crónica exhaustiva de los dos jes que bien podrian identificarse con una serie de diálogos que Campbell | to hundo como el nuestro, qué espa= | 95 territorios hispanoparlantes vie- | Maldito amor viene a confirmar sus es VIVIF 
los Alpes suizos formar tina his- pes años del gobierno de dos tipos de sociedades distanciadas | sostuvo con el periodista Bill Moyers Pero también hay opiniones muy do lé/queda'a la ER ÍA IE nen produciendo en los últimos años | virtudes y los fuertes lazos que la Encuentre G Á y: C A 
toria de amor y suspenso, cun - principalmente por el carácter dife- | para la televisión norteamericana, es polémicas. La preocupación central pe q Cabello al mito, | “MA Narrativa tan trascendente (por | unen con la tradición literaria puer- e a 
ae vor Cilafades 5 O a renciado de la relación que cada una | decir que se trata no de un intercam- | de Campbell por un tipo de organi- de quien ariamos ENCO MO Bar. | 5% temática, por su tensión lingúís- | torriqueña más genuina : 


(Vergara, 14,40 pesos) Una dia. 
bólica conspiración generada cua- 
renta años alrás amenaza ahora 
con destruir el precario equilibrio 
de la glasnost, Tweed, Paula Grey 
y Newman deberán descubrir el 
secreto de la clave griega antes 
de que sea demasiado tarde. 


—s 


biografía no autorizada del almi- 
rante Emilio Eduardo Massera. 
Sus ambiciones desmedidas, sus 
temibles ''ajustes de cuentas” y 
su proyecto político dan cuenta, 
además, de la puja entre las Fuer- 
zas Armadas y los siniestros jue- 
gos de poder de la última dicta- 


de ellas establece con la divinidad: el 
viejo personificaría un tipo de socie- 
dad en la que Dios es una presencia 
cotidiana, en la que la relación que 
el hombre establece con la naturale- 
za adquiere un carácter sagrado y en 
donde el ritual —danzas, cantos, sa- 


bio entre especialistas sino más bien 
de un texto de divulgación. Este he- 
cho garantiza casi de por sí un dina- 
mismo difícil de conseguir en un en- 
sayo, ventaja a la que se agrega la ha- 
bilidad de Moyers, que conoce el te- 
ma del que se habla pero cuyas pre- 


zación social que incluya a todos los 
individuos y que mantenga lazos fir- 
mes con su tradición lo lleva a mi- 
rar con profunda desconfianza toda 
especie de cambio social. Es por eso 
que tanto le preocupan los ritos de 
iniciación (ese momento en que los 


thes dice de ciertas obras literarias, 
que es eterno **no porque imponga 
un sentido único a hombres diferen- 
16s, sino porque sugiere sentidos di- 
Ítrentes a un hombre único”. 


tica, por su experimentalismo y por 
su originalidad) como es el caso de 
Puerto Rico. 

Pocas literaturas se han preocupa- 
do tanto por un tema que también 
en la Argentina suele despertar, ca- 


Maldito amor se abre con un ex- 
celente prólogo de la autora. Pocas 
páginas le bastan no sólo para refle- 
xionar sobre su propia obra sino 
también para brindar un completísi- 


mo cuadro de situación del Puerto 


Rico de hoy y de su búsqueda casi de- 
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El camino a Gandolfo, por Ro- 

| bert Ludlum (Emecé, 12 pesos) 
Un general, un abogado y cuatro 
ex esposas participan del secues- 
tro del Papa Francisco Í, cuyo 
rescate vale un dólar por cada ca- 
tólico 


Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
rin/Aguilar, 12 pesos), Una his- 
toria novelada de la última déca- 
da del rock and roll argentino 
Sus protagonistas la cuentan y, 
según las autoras, ““se consumen 
de pasión, de amor y de escar- 
nio' 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
mández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross (Rosario); Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán) 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerias son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Eric Lax: Gustave Flaubert (Tusquets Editores). Monumental y perfecta vida de aquel 
que practicó la literatura como una ciencia exacta e improvisó sin reglas en cuanto a las 
relaciones humanas. Esta biografía supo causar cierto revuelo en Francia porque, por pri- 
mera vez, pruebas irrefutables derrumbaban ciertas leyendas flaubertianas hasta entonces 
indiscutibles 


Pete Dexter: Paris Troul (Anagrama). Opresiva y oscura novela donde no cuesta 
demasiado adivinar la sombra de Faulkner agazapada en los rincones de la trama. Un 
psicópata, una mujer y un abogado conforma el triángulo protagónico de una historia de 
amor, locura y muerte que sólo podría transcurrir en el sur norteamericano. Ganadora 
del National Book Award. 
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universo y que le permita vivir una 
vida más feliz. Y en ese intento, el 
mito recupera el espacio central que 
alguna vez ocupó en Grecia, en Ro- 
ma, en el Oriente, en los pueblos lla- 
mados primitivos; el mito vuelve a 
convertirse en el medio privilegiado 
de acceso a un tipo de conocimiento 
de las cuestiones humanas que no tie- 
ne que ver con la erudición sino más 
bien con la sabiduría. Pero vuelve 
distinto, por supuesto; las condicio- 
nes cambian: ya no son los chama- 
nes, las sacerdotisas o los vates los 
que relacionan al hombre con lo tras- 
cendente. Ese lugar está ocupado 
ahora por el poeta 

¿Pero qué es un mito? Pierre Gri- 
mal sostiene que un mito “es una na- 
rración que se refiere a un orden del 
mundo anterior al orden actual, y 
que no está destinado a explicar una 
particularidad local y limitada, sino 
una ley orgánica de la naturaleza de 
las cosas””. Mircea Eliade amplía esta 
visión y señala que ““el mito cuenta 
cómo, gracias a las hazañas de los 
Seres Sobrenaturales, una realidad 
ha venido a la existencia, sea ésta la 
realidad total, el Cosmos, o solamen- 
te un fragmento”. Pero Campbell 
maneja una concepción de mito to- 
davía más amplia, en donde incluye 


ara el ojo lector los objetos 
pueden convertirse en signos 
ortográficos: una hilera de 
lamparitas es una sucesión 
de puntos que pone en el es- 
pacio los intervalos tempora- 
les, las llamas del fuego son 
actuantes signos de admiración. Con 
la mirada atenta —ansiosa— el ojo 
quiere penetrar el modo de ser de las 
cosas que se muestran para dejarse 
ver como son, ofreciendo la posibi- 
lidad de exhibirse en la intimidad del 
lenguaje. 


Desde el segundo libro de Daniel 
Samoilovich, El Mago (1985) hasta 
La ansiedad perfecta (1991) este in- 
terés por lo cotidiano en busca de la 
precaria certeza que da el saber que 
las cosas no sin indiferentes porque 
el yo no lo es tampoco, ha recorrido 
un trayecio provechoso en la conso- 
lidación de una poética que bien pue- 
de definirse como el saber del ver. La 
mirada es conjetural, intento de tran- 
sitar el abismo que separa las pala- 
bras de las cosas. Intensificada, pro- 
pone una situación crítica, con la di- 
ficultad que plantea el deseoso vuel- 
co sobre la circundante en un fuerte 
ejercicio de lectura que a su vez es- 
cribe. 

Dirigida al gusto y al pensamien- 


etc., junto con una serie de notas al 
final, de modo que se promueven 
otros recorridos: la vinculación de 
una nota con un poema, de un poe- 
ma con otro —especialmente en “La 
mer d'ltalie'" o “Madrid” a partir 
del trabajo con un verso que reite- 
rado funciona como motivo—, de 
una nota con otro poema, de un poe- 
ma o una nota con algún texto de El 
Mago. 


Gravedad, expresión parca, dis- 
tancia, reposo inquieto si vale la an- 
titesis, el texto no se exaspera, pre- 
senta escenas, narra pequeños suce- 
sos con la elegancia de un ritmo 
eufónico contrastado con el uso de 
un vocabulario sencillo. Juega a la 
mesura que sustancie lo que se ve y 
a quien ve. Como si el temor de des- 
vanecimiento de uno y otro lo ace- 
chara, afirma la posibilidad de la es- 
critura recortada sobre una imposi- 
ble identidad entre el mundo de la 
gnosis y de la physis. Como recono- 
ce este imposible y no hiperboliza su 
consecuencia puede explorar inhabi- 
tuales acercamientos conjugando lo 
visible con extrañas alianzas que in- 
volucran lo desconocido sin mitifi- 
carlo. 

Las imágenes se suceden como ins- 
tantáneas móviles. Los dibujos de 


amarillo, la significativa oposición 
entre el azul y ei rojo. Ante una na- 
turaleza perdida sin remedio, el pai- 
saje como cultura devuelve una na- 
turaleza a través de un sujeto que la 
mira dejando en ella la huella de su | 
mirada | 

Podría decirse que no hay nada | 
más que lo que vemos, pero eso es | 
mucho, tanto como para conjurar la 
insustancialidad o la indiferencia. No 
se trata de multiplicar la perspectiva 
al infinito ni de hacerse cómplice de 
Sus engaños sino de trabajar en el 
plano. Del juego de lo regular surge 
el acontecimiento. Convencido de 
que insistir en exhibirlo le quitaría, 
por previsible, el carácter de tal, Sa- 
moiloyich se distingue en este acto de 
las poéticas de lo vistoso o de la pu- 
ra enunciación del misterio. Como la 


prosa de Huidobro, hace nacer el | 


acontecimiento del poema, o mejor, 
en el poema. 


Pero no hay ingenuidad en esta 
poética que pretende desilusionar el 
mundo de las ilusiones y para eso in- 
siste en el trabajo activo de la mira- 
da sobre el mundo. El paisaje, del 
campo o la ciudad, no se arma sin 
afirmar al mismo tiempo su carác- 
ter conflictivo ni existe sin un sujeto 


que lo mire, solipsismo optimista que 
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no renuncia a buscar ni queda atra- 
pado en la reproducción o la repre- 
sentación. El yo deja que las cosas 
vengan a él respetando sus modos y re- 
gistrándolos. Ese registro es el pai- 
saje. Una persistente lógica pone a 
prueba las certidumbres, pero no op- 
ta por el regodeo en la incerteza o el 
sinsentido. En todo caso el sinsenti- 
do servirá para dar cuenta de que hay 
sentido. No otra cosa expresa “*Ho- 
rror Vacui””, uno de los poemas 
más interesantes del libro. 

La ansiedad perfecta es la vida sig- 
nada por la reticencia. Verdadero 
principio compositivo de este discur- 


| so poético, la reticencia opera los re- 


cortes, delimita espacios, acota la ex- 
tensión hasta hacerla motivos varia- 
bles, puntos de vista dispares y siem- 
pre sin embargo obsedidos por la 
misma fantástica sensación de que 
algo palpita aún en una serie de fo- 
tos inservibles. 

Las notas del final están en plena 
consonancia con el carácter reflexi- 
vo de esta poesía, y evidencian la res- 
ponsabilidad intelectual de quien 
apuesta al conocimiento poético. Es 
la actividad de una razón ansiosa, 
por eso perfecta. 


SUSANA CELLA 


co.” La idea de nación, por supues- 
to, no es sólo un problema político. 
La literatura es también un campo 
donde se dirime el combate por una 
identidad propia. La lengua pierde 
su aparente valor neutro de expre: 
sión y se convierte en un bastión des- 
de donde se resiste y se alimenta to- 
do tipo de rebeldía contra el poder. 
Maldito amor reúne cuatro historias 
que no tienen lazos narrativos evi- 
dentes. Sin embargo, las cuatro na- 
rraciones tienen como eje estructu- 
rador y como telón de fondo (siem- 
pre dispuesto a ganar protagonismo) 
la tensa relación entre los nativos y 
los norteamericanos. La primera his- 
toria, Justamente **Maldito amor”', 
comienza como una parodia de las no- 
velas de la tierra (género aburrido si 
los hay, sobre todo para aquellos que 
nunca vieron una vaca personalmen- 
te y no tienen ningún interés en ha- 
cerlo) pero poco a poco va convir- 
tiéndose en un relato donde lo fun- 
damental es el tenso juego entre ver- 
dad y apariencia, entre la confesión 
y la calumnia. 


El mayor grado de parodia lo al- 
canza Ferré en la última historia, la 
más lograda de las cuatro que inte- 
gran este volumen. En “La extraña 
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de los adultos y a participar activa- 
mente en todas las experiencias del 
grupo) y también es por eso que sien- 
te nostalgia por esas civilizaciones en 
donde el pasaje del niño al hombre 
se marcaba en el cuerpo. A Camp- 
bell lo aterroriza cualquier grupo 
marginal, cualquier individuo que 
entre en conflicto con el orden vigen- 
te. 

Por otro lado, el hombre, para 
Campbell, sólo puede modificarse a 
sí mismo; cualquier otro tipo de cam- 
bio es ridículo e imposible. El mun- 
do **es grandioso así como es. Y us- 
tedes no lo mejorarán. Nadie lo ha 
mejorado nunca. Nunca será mejor 
de lo que es. Es como es, tómenlo o 
déjenlo. No lo corregirán ni lo me- 
jorarán””. Opiniones de esta natura- 
leza es posible encontrar a montones. 


El poder del mito ensaya, enton- 
ces, una respuesta polémica al gran 
interrogante de la modernidad: en un 
mundo como el nuestro, qué espa- 
cio le queda a la trascendencia. En 
ese hueco, Campbell coloca al mito, 
de quien podríamos decir, como Bar- 
thes dice de ciertas obras literarias, 
que es eterno **no porque imponga 
un sentido único a hombres diferen- 
tes, sino porque sugiere sentidos di- 
ferentes a un hombre único””. 


KARINA GALPERIN 


COSas 


Juan Pablo Renzi, en blanco y ne- 
gro, complejizan la dimensión visual 
frente a los colores puros que los 
poemas imponen: el nacimiento del 
verde, la intensa fulguración del 
amarillo, la significativa oposición 
entre el azul y el rojo. Ante una na- 
turaleza perdida sin remedio, el pai- 
saje como cultura devuelve una na- 
turaleza a través de un sujeto que la 
mira dejando en ella la huella de su 
mirada. 

Podría decirse que no hay nada 
más que lo que vemos, pero eso es 
mucho, tanto como para conjurar la 
insustancialidad o la indiferencia. No 
se trata de multiplicar la perspectiva 
al infinito ni de hacerse cómplice de 
sus engaños sino de trabajar en el 
plano. Del juego de lo regular surge 
el acontecimiento. Convencido de 
que insistir en exhibirlo le quitaría, 
por previsible, el carácter de tal, Sa- 
moilovich se distingue en este acto de 
las poéticas de lo vistoso o de la pu- 
ra enunciación del misterio. Como la 
rosa de Huidobro, hace nacer el 
acontecimiento del poema, o mejor, 
en el poema. 


Pero no hay ingenuidad en esta 
poética que pretende desilusionar el 
mundo de las ilusiones y para eso in- 
siste en el trabajo activo de la mira- 
da sobre el mundo. El paisaje, del 
campo o la ciudad, no se arma sin 
afirmar al mismo tiempo su carác- 
ter conflictivo ni existe sin un sujeto 
que lo mire, solipsismo optimista que 
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MALDITO AMOR, por Rosario Ferré. 
Sudamericana/Literal Books. Col. Na- 


rrativas Latinoamericanas, 1992, 183 pá- 
ginas. 


uerto Rico es conocido, en la 
Argentina, por varias razo- 
nes: por las series traducidas 
en ese lugar, por la selección 
de básquet, por sus playas ca- 
ribeñas y por el grupo musi- 
cal Menudo. Generalmente 
(y lamentablemente), el conocimien- 
Lo termina en ese punto. Poco se sa- 
be de su literatura y hasta es habi- 
tual ignorarla completamente a la 
hora de hablar de literatura latinoa- 
mericana. La tendencia habitual (que 
encierra un ademán despectivo) es 
calificarla como una especie de sub- 
categoría del sistema literario nortea- 
mericano. Muy por el contrario, po- 
cos territorios hispanoparlantes vie- 
nen produciendo en los últimos años 
una narrativa tan trascendente (por 
su temática, por su tensión lingiiís- 
tica, por su experimentalismo y por 
su originalidad) como es el caso de 
Puerto Rico. 
Pocas literaturas se han preocupa- 
do tanto por un tema que también 
en la Argentina suele despertar, ca- 


no renuncia a buscar ni queda atra- 
pado en la reproducción o la repre- 
sentación. El yo deja que las cosas 
vengan a él respetando sus modos y re- 
gistrándolos. Ese registro es el pai- 
saje. Una persistente lógica pone a 
prueba las certidumbres, pero no op- 
ta por el regodeo en la incerteza o el 
sinsentido. En todo caso el sinsenti- 
do servirá para dar cuenta de que hay 
sentido. No otra cosa expresa ““Ho- 
rror Vacui””, uno de los poemas 
más interesantes del libro. 

La ansiedad perfecta es la vida sig- 
nada por la reticencia. Verdadero 
principio compositivo de este discut- 
so poético, la reticencia opera los re- 
cortes, delimita espacios, acota la ex- 
tensión hasta hacerla motivos varia- 
bles, puntos de vista dispares y siem- 
pre sin embargo obsedidos por la 
misma fantástica sensación de que 
algo palpita aún en una serie de fo- 
tos inservibles. 

Las notas del final están en plena 
consonancia con el carácter reflexi- 
vo de esta poesía, y evidencian la res- 
ponsabilidad intelectual de quien 
apuesta al conocimiento poético. Es 
la actividad de una razón ansiosa, 


| por eso perfecta. 
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da tanto, alguna polémica: la iden- 
tidad nacional. Casi no hay autor 
puertorriqueño que no haya tratado 
de poner claro sobre oscuro esta 
cuestión. Sus mejores narradores ac- 
tuales (Díaz Valcarcel, Luis R. Sán- 
chez, Ana Lydia Vega, R. López 
Nieves, Escobar Ruiz) no pueden 
soslayar la preocupación por el sta- 
tus político, social, lingúístico y cul- 
tural de la isla. Rosario Ferré no es 
la excepción. 


Ferré es una de los pocos autores 
boricuas que logró cierta trascenden- 
cia fuera de su país debido, especial- 
mente, a su obra Papeles de Pando- 
ra (editada en México y de pronta 
aparición en edición argentina) y a 
su labor como fundadora y directo- 
ra de la revista Zona de carga y des- 
carga, dedicada a divulgar las crea- 
ciones de los autores puertorros de 
su generación. La reciente edición de 
Maldito amor viene a confirmar sus 
virtudes y los fuertes lazos que la 
unen con la tradición literaria puer- 
torriqueña más genuina. 


Maldito amor se abre con un ex- 
celente prólogo de la autora. Pocas 
páginas le bastan no sólo para refle- 
xionar sobre su propia obra sino 
también para brindar un completísi- 
mo cuadro de situación del Puerto 
Rico de hoy y de su búsqueda casi de- 
sesperada de una identidad nacional. 
Algunos datos aportados por Ferré 
son elocuentes: *“Al presente Puer- 
to Rico es una pais de aproximada- 
mente seis millones de habitantes, 
tres de los cuales viven en la isla, tres 
en el extranjero'”. La palabra ““ex- 
tranjero””, en realidad, significa ““Es- 
tados Unidos”, donde viven más de 
dos millones de nativos boricuas. 


“¿No creo —escribe Ferré— que 
exista otro país latinoamericano don- 
de la definición de la nacionalidad 
constituya un problema tan agudo 
como lo es hoy todavía en Puerto Ri- 
co.” La idea de nación, por supues- 
to, no es sólo un problema político. 
La literatura es también un campo 
donde se dirime el combate por una 
identidad propia. La lengua pierde 
su aparente valor neutro de expre- 
sión y se convierte en un bastión des- 
de donde se resiste y se alimenta to- 
do tipo de rebeldía contra el poder. 
Maldito amor reúne cuatro historias 
que no tienen lazos narrativos evi- 
dentes. Sin embargo, las cuatro na- 
rraciones tienen como eje estructu- 
rador y como telón de fondo (siem- 
pre dispuesto a ganar protagonismo) 
la tensa relación entre los nativos y 
los norteamericanos. La primera his- 
toria, justamente “Maldito amor”, 
comienza como una parodia de las no- 
velas de la tierra (género aburrido si 
los hay, sobre todo para aquellos que 
nunca vieron una vaca personalmen- 
te y no tienen ningún interés en ha- 
cerlo) pero poco a poco va convir- 
tiéndose en un relato donde lo fun- 
damental es el tenso juego entre ver- 
dad y apariencia, entre la confesión 
y la calumnia. 


El mayor grado de parodia lo al- 
canza Ferré en la última historia, la 
más lograda de las cuatro que inte- 
gran este volumen. En “La extraña 


muerte del Capitancito Candelario”, 
el problema “liberación o dependen- 
cia'” se reduce a una disputa entre 
Rockeros y Soneros, entre seguido- 
res de Mick Jagger y partidarios de 
Ruben Blades. 


Ferré no ahorra ironías y sutiles 
ataques hacia los puertorriqueños 
que consintieron y aún consienten la 
situación neocolonial en la que viven. 
*“*El Cordero es el símbolo de nues- 
tro pueblo, porque hemos sido siem- 
pre amantes de la paz. Por eso, nun- 
ca hemos tenido una guerra, porque 
somos, ante todo, un pueblo consti- 
tucionalista, defensor de los proce- 
sos de la ley”, dice el Caritancito 
Candelario que da sus buenos golpes 
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a la hora de reprimir a sus conciu- 
dadanos. Hipocresías, falsedades, 
egoísmos, cobardías son puestos a la 
vista por Rosario Ferré, enamorada, 
evidentemente, de su Puerto Rico. 
Tal vez porque no se pueda amar de 
otra manera que no sea maldiciendo. 
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: en 1937 Ge- 
| de Madrid orge Orwell 
traía consigo un manuscrito ti- 


tulado Homenaje a Cataluña, que 
contenía las experiencias acumu- 
ladas en la guerra civil. El ma- 
nuscrito no encontró, al principio, 
editor alguno, ya que un gran núme- 
ro de intelectuales de izquierdas, in- 
fluyentes en el Reino Unido, se ne- 
vgaba a tomar en consideración sus 
chocantes puntos de vista. No que- 
rían percibir el terror stalinista, la 
aniquilación sistemática de anarquis- 
tas, trotskistas y socialistas de iz- 
quierdas; Orwell mismo se había li- 
brado por los pelos de ese terror. Su 
sobria acusación contradecía una vi- 
sión del mundo, en cuya inconogra- 
fia una Unión Soviética limpia como 
una patena marchaba a la cabeza en 
la lucha contra el fascismo. El infor- 
me de Orwell, ese embate de reali- 
dad espantosa, deterioraba el sueño 
ideal del Bien y el Mal. A pesar de 
todo, Homenaje a Cataluña se pu- 
blicó un año después, en una edito- 
rial burguesa; en paises de ideología 
comunista, las obras de Orwell —en- 
tre ellas sus amargas verdades espa- 
ñolas— fueron, sin embargo, prohi- 
bidas durante medio siglo; el minis- 
tro responsable de la seguridad has- 
ta el final de la RDA, Erich Mielke, 
perteneció, durante la guerra civil, a 
esos cuadros comunistas cuyas lim- 
piezas por liquidación se convirtie- 
ron en algo corriente: un '“comba- 
tiente en España” con formato de 
larea supervivencia. 

Pongo este ejemplo al comienzo 
de mi texto porque el caso Orwell 
permite ver claramente en qué me- 
dida los intelectuales eran, al mismo 
tiempo, víctimas y soplones de la 
censura, y lo siguen siendo, pues el 
proceso todavía no se ha cerrado: el 
fin del poder comunista ha hecho en- 
trar en liza a triunfadores que co- 
mienzan a comportarse de manera 
espectacularmente idéntica, revitali- 
zando de nuevo los métodos ya ca- 
ducos de un McCarthy. Aunque pa- 
rezca que el fundamentalismo islámi- 
co, con su praxis de sabor medieval, 
vaya a eclipsar las últimas ideologías 
restantes, los refinados sistemas oc- 
cidentales prometen un futuro, sin 
embargo, al terror diferenciado: 
Edad Media y modernidad dándose 
simultáneamente, la Inquisición vie- 
ne de nuevo, esta vez completada con 
la ayuda de la computadora y el al- 
macenamiento de datos. 

Pero también en muchos ámbitos 
de la política mundial el siglo acaba 
en reincidencia. En Armenia amena- 
za, una vez más, el genocidio. Los 
Estados balcánicos se matan mutua- 
mente como movidos por un impul- 
so de repetición. Apenas reconquis- 
tada, la libertad se pone en cuaren- 
tena. Nacionalistas y antisemitas, mu- 
llahs, cardenales y capitalistas con 
Formato de bandidos caballerosos, 
jóvenes fascistas y viejos stalinistas, 
los protagonistas principales de este 
siglo maldito salen de entre las bam- 
balinas, van llenando la escena, se 
amontonan en las candilejas, apelan, 
disfrazados de liberales, al pluralis- 
mo y exigen la libertad de opinión ca- 
da uno sólo para si. 

Entre tantas voces que quieren ce- 
rrar la boca a los demás resulta difí- 
cil que a uno no se le desmande el 
tema que aquí nos ocupa. Encandi- 
lado por presentar todos los tipos de 
autoaniquilación humana, me llamo 
a mí mismo ordenándome el regre- 


so a la literatura, naturalmente; hay 
siempre motivo para hablar de ella 
y de su amenazada situación. 


"Desde que existe la 
escritura han habido 
prohibiciones. Desde que 
a la palabra se le asigna 
poder, a filósofos y 
escritores les está 
garantizado veneno y 
destierro, censura y exilio, 
campos de concentración 
y prisión individual, 
persecución hasta el 
asesinato.” El autor de “El 
tambor de hojalata” y 
otras obras maestras de la 
literatura germana recorre 
aquí los oscuros caminos 
de un duelo tan viejo 
como el mundo. 


Desde que existe la escritura han ha- 
bido prohibiciones. Desde que a la 
palabra se le asigna poder, a filóso- 
fos y escritores les está garantizado 
veneno y destierro, censura y exilio, 
campos de concentración v brisión 
individual, persecución hasta el ase- 
sinato. Desde Sócrates hasta Ovidio, 
desde Montaigne hasta Heine, des- 
de .:a a Mandelstam, desde Orwell 
y Kafka hasta Rushdie. ¡Qué alegría! 

En consecuencia, desde que exis- 
te la literatura y su eco más fiel, la 
censura, se habla de libertad de opi- 
nión de forma estimuladora y restric- 
tiva. Sin embargo, este emparejado 
comportamiento no siempre ha ido 
unido a un ejercitado reparto de pa- 
peles —uno escribe, otro censura—, 
sino que hubo y hay una lista de es- 
critores y periodistas de renombre 
que se ganaron, temporalmente, su 
vida, o por lo menos un sobresuel- 
do, como censores, algunos de ellos 
incluso hasta bien entrados los gran- 
des cambios políticos del presente, 
Tras las experiencias más recientes, 


CENSURA Y 


LITERATURA 


Laberintos 


uno está tentado a decir: una censu- 
ra que funcione presupone un cen- 
sor literariamente bien formado y 
que, si no es precisamente un aman- 
te de la literatura, sí es alguien que 
agarre, como un adicto, los manus- 
critos para meterlos en vereda. 
Hablo de la forma más elevada de 
la censura, el rencor como lector. Sin 
embargo, quien procede de Alema- 
nia sabe que, aparte de y junto a los 
procesos comparativamente sutiles 
de obstrucción de una literatura in- 
deseada por ser considerada peligro- 
sa, también se dio la explosión na- 
cional de la barbarie; mi país es, en- 
tre otras cosas, el país de la quema 
pública de libros. A partir de enton- 
ces, no sólo debía mantenerse impu- 
blicado lo escrito, también la perse- 
cución amenazaba al enmudecido 
autor. Erich Múhsam, muerto en un 
campo de concentración; Carl von 
Ossietzky, fallecido a consecuencia 
de la estancia en el campo de concen- 
tración. A muchos les quedó el exi- 
lio como única posibilidad, lo que 
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significaba huida de un país a otro o 
el suicidio: nombraré, en represen- 
tación de todos, a Walter Benjamin. 
Lo mismo les ocurrió a otros artis- 
tas, pero fue para los escritores, que 
oyen la palabra hablada y para los 
que los dialectos, las formas de ha- 
bla, o sea, el hablar tradicional re- 
sulta imprescindible, para los que la 
vida reducida del exilio se volvió es- 
pecialmente amarga. 

¿Cuánto tiempo se puede conser- 
var una lengua? ¿Cuántos libros se 
le pueden extraer al recuerdo? 

Así surgió una literatura del exi- 
lio que, por un lado, no tiene equi- 
valente, pero, por otro, marcó una 
rotura no restañable en la historia de 
la literatura alemana. Ya sean Tho- 
mas o Heinrich Mann, Alfred Dó- 
blin o Robert Musil, todos ellos y sus 
libros llevan adherido el estigma del 
exilio, se mantienen extraños hasta 
el día de hoy. 

Cuando regresaron, tanto los lla- 
mados como aquellos que no fueron 
reclamados, se encontraron con un 


país dividido que los empujaba a in- 
corporarse a uno y otro lado. Ade- 
más, algunos de esos autores retor- 
nados se sometieron, a pesar de ha- 
ber sufrido censura y exilio, a nue- 
vas y, sin embargo, viejas coaccio- 
nes, totalmente dispuestos a aceptar 
las injerencias del censor, si con eso 
servían al partido o a la lucha de cla- 
ses, y con ello a la conciencia correc- 
ta. Bertoli Brecht y Anna Seghers 
son ejemplos de tal conducta que- 
brantada; y sirve de poco consuelo 
el que, si se mira retrospectivamen- 
teel romanticismo alemán, quepa re- 
conocer predecesores: francos en su 
juventud, Friedrich Schlegel y Cle- 
mens von Brentano degeneraron 
posteriormente en reaccionarios o en 
visionarios irracionales, que se vol- 
vieron servidores manifiestos, o só- 
lo discretos, de la censura y métodos 
de chivateo de Metternich. 

Cito estos nombres también a mo- 
do de ejemplo para poder sacar a la 
luz una turbia tradición que lanza sus 
sombras hasta el actual intercambio 
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de golpes alemán. Dos poetas, que 
contaban hasta hace poco como par- 
te de la literatura clandestina van- 
guardista, y que puede que se hayan 
considerado como lejanos al Estado, 
han sido desenmascarados reciente- 
mente como chivatos con muchos 
años de servicio. Sin embargo, el sis- 
tema de control total, cuya subdivi- 
sión más tradicional se denomina 
censura, comienza ya a producir li- 
teratura: un desdoblamiento vivido 
con tanta intensidad, es decir, tan 
convencidamente, revienta el concep- 
to de “doble vida” como epigrafe 
protector de los oportunistas y pro- 
ducirá libros, en los que el censor es, 
al mismo tiempo, literato. 

No es éste el lugar para hacer acu- 
saciones en uno u otro caso. Esta ex- 
periencia, que repite la antigua, ol- 
vidada o reprimida conducta, libera 
una consternación que, en última 
instancia, permite darse cuenta de 
que, junto al, y entre el poder esta- 
tal o eclesiástico, los escritores han 
de ser tomados, en casos individua- 
les, como enemigos de la **opinión 
libre””. Amantes confesos de la tole- 
rancia se convierten, por la espalda, 
en siervos de la intransigencia. A me- 
nudo se ejercita esta conducta dócil 
en el preámbito liberal de la censura 
clásica, libre todavía de las coercio- 
nes estatales, aunque no sin un sub- 
tono amenazante, por ejemplo, 
cuando —como en la actualidad— la 
literatura crítica, que no quiere de- 
jar de lado la emponzoñada charca 
política general, es descalificada co- 
mo “estética de convicciones”: ha de 
acabarse con eso. 

Naturalmente, el poder estatal y la 
Iglesia se alegran mucho cuando se 
los ayuda con esa riqueza de ideas. 
Nada puede resultarles más cómodo, 
por carente de peligro, que ese auto- 
satisfecho jueguecito del artista, de- 
nominado l'art pour l'art, que se po- 
ne siempre de moda cuando las re- 
percusiones de la existencia humana 
sólo proporcionan asco y hastío. 
Tanta realidad hedionda recomien- 
da distancia y evasión en la forma. 
Al final, se trata ya sólo del color, el 
sonido, el lenguaje en sí mismo. Li- 
berada de valoraciones, triunfa la be- 
lleza. Donde no se nombra a nada, 
donde nada se llama por su nombre, 
no hace falta ningún censor. Donde, 
en la complacencia posmoderna, to- 
do se vuelve discrecional, las prohi- 
biciones no tienen utilidad alguna. 
Una literatura fácil de llevar, que le- 
vante la patita, eso es lo que se pide. 

Pero todavía están ahí ellos, los es- 
eritores cuyos libros surgen fácilmen- 
te, casi como en un juego y que, sin 
embargo, se convierten en escánda- 
lo, palabras que son plurivocas y que 
desagradan a los sumos sacerdotes de 
la univocidad. Uno de esos escrito- 
res es el motivo que nos ocupa hoy. 
Su caso apremia a entenderlo como 
nuestro propio caso. Nos hemos da- 
do cuenta: quien lo amenaza a él 
nos amenaza a nosotros. Quien le 
quiera quitar, con la vida, la pala- 
bra podría arrebatárnosla también a 
nosotros, y finalmente también la vi- 
da. Con Salman Rushdie se refieren 
a todos nosotros. No queremos y no 
podemos olvidarlo ni a él ni a sus tra- 
ductores, el japonés asesinado y el 
italiano gravemente herido, todos es- 
tán con el en peligro. 

No vamos a poder romper el po- 
der de los sumos sacerdotes, no va- 
mos a poder anular su condena a 
muerte. Ningún político, ningún ca- 
ballero de las grandes multis pon 
drán, por él o por nosotros, en juego 
su carrera o dejarán de lado sus ne- 
gocios. Al igual que, tras la carnice- 
ría ocurrida en la plaza de la Paz Ce- 


lestial, han llegado a acuerdos co- 
merciales con los detentadores del 
poder en China, confían en sacar ga- 


nancias del futuro comercio con Te- 
herán. Ocasionalmente, dejarán 
caer, discreta o acentuadamente, pa- 
ra la televisión una nota de protes- 
ta, más no. Y, sin embargo, Salman 
Rushdie no está solo; a no ser que 
hagamos que sienta que lo está. 

El tiempo nos podría ablandar. La 
orden de asesinato contra él y con- 
tra todos aquellos que propaguen su 
palabra escrita podría evadirse, en 
medio del homicidio cotidiano, por 
el borde de nuestra percepción. Em- 
botados, la muerte anual por la ham- 
bruna de millones de niños en las re- 
giones de miseria del Tercer Mundo 
podría valernos de disculpa: qué cuen- 
ta el individuo concreto, cuando el 
hambre asesino de niños se acepta 
como un riesgo inevitable de la eco- 
nomía de mercado. Y no es la últi- 
una razón: la reyerta entre literatos 
podría desunirnos, lo mismo que en 
el pasado, y desviarnos a la traición 
a Salman Rushdie y a nuestro asun- 
to, la literatura. 


Habrán notado que intento con- 
cebir el tema lo más angostamente 
posible, referido a nosotros; pues la 
historia de la literatura es, especial- 
mente en su capítulo censura, tam- 
bién la historia de pequeñas y gran- 
des traiciones. Como hijos escarmen- 
tados y damnificados de la llustra- 
ción europea, sabemos que nuestra 
apelación a la tolerancia sólo rara- 
mente estuvo libre de subtonos res- 
trictivos. Y Salman Rushdie, que ha 
apelado con frecuencia y, finalmen- 
te, desesperado al mandamiento de 
tolerancia de la Ilustración, ya sabrá 
cómo les fue a los Ensayos del pa- 
dre de nuestra tribu, Michel de Mon- 
taigne; incluido por la Iglesia Católi- 
ca en el Indice, condenado por Pas- 
cal y los jansenistas, lo celebró con 
otros ilustrados Voltaire y lo conde- 
nó Rousseau en nombre del derecho 
natural y de las normas universales 


de virtud, cuya tiranía explotó inme- 
diatamente después de la Revolución 
Francesa como terror, pero que 
manda todavía hoy. Y otro ejemplo 
de debilidad intelectual que hizo es- 
cuela especialmente en Alemania: la 
polémica entre Heinrich Heine y 
August von Platen. Dos poetas de 
altura que se insultaron, implacable- 
mente y en embestidas repetidas, de 
homosexual y judío, insultos en los 
que Heine golpeó con palabras más 
fieras que llevaron finalmente a la 
muerte de Platen. 

En cuanto escritores no estamos 
sin mácula. La literatura universal no 
es el producto de santos. Amenaza- 
da en todo momento por la censu- 
ra, hemos entregado a ésta, sin em- 
bargo y con frecuencia, el campo, y 
la mayoría de las veces a la ligera, ya 
fuera por sutilezas, ya fuera por amor 
al ego. Tampoco estamos llamados a 
ser mártires, a pesar de quea la socie- 
dad le gusta mucho el apropiarse a pos- 
teriori, como mártires de los escrito- 


res perseguidos. Es cierto: pecamos 
por gusto. Nos gusta sentarnos en el 
banco de los satíricos. Todo intento 
de infalibilidad nos hace reír. Y nada 
nos es más penoso que un escritor 
que habla como un clérigo. Es cono- 
cida nuestra constancia en el manus- 
crito, pero ¿tendremos nosotros, m- 
dividualistas notorios, la fuerza y re- 
sistencia necesarias para ponernos, 
protectoramente, delante de Salman 
Rushdie durante mucho tiempo? 
Desde hace semanas, una serie de es- 
critores le escriben cartas que se pu- 
blican en varios periódicos y —eso 
esperamos— se transmiten por todo 
el mundo. En una de las primeras 
cartas, Nadine Gordimer habla de 
los Versos satánicos. Escribe: ““Us- 
ted no ha recomendado o exigido a 
través de ninguna figura de su libro 
el derramamiento de sangre; el pre- 
cedente de una farwa contra su vida 
es un crimen contra la humanidad y 
ensombrece además el desarrollo li- 
bre de la literatura en cada lugar”. 

Y eso, sólo eso, queremos y defen- 
demos nosotros: una literatura libre, 
lo que no quiere decir fuera de la ley, 
sino más bien obediente a las leyes 
mutantes de la poética, que siga a las 
siempre leyes nuevas del narrar. Lo 
que otros no pueden —verdad, Sal- 
man—, eso es lo que queremos no- 
sotros: narrar, contar siempre las vie- 
jas historias de formas distintas. 
Nuestras narraciones no ridiculizan, 
ponen al descubierto. Viven de la co- 
micidad del fracaso y no del triunfo 
del tener razón. El narrador no está 
nunca de parte del vencedor, vive de 
la derrota, y los perdedores, especial- 
mente los perdedores sempiter- 
nos, pueden contar con él. Si los 
mullahs de cualquier color consiguie- 
ran taparle la boca al escritor, y no 
hubiera después ningún narrador 
más, las historias de la gente no se 
habrian terminado de contar, pero 
habrian llegado a su fin. 


Traducción: Luis Meana. 


Enrique Venturini, dirigente 
político (MODIN); Mauro Via- 
le, animador. 

EV.: ¿Puedo contar una 
anécdota? Nosotros, el tema de 
Semana Santa lo veíamos que se 
iba a producir. Entonces visita- 
mos a una serie de políticos. 
Cuando lo fuimos a visitar al in- 
geniero (Alvaro) Alsogaray en 
su oficina para decirle: “Mire, 
nosotros vamos a hacer esto, 
porque no tenemos otra alterna- 
tiva””. Y el señor Alsogaray di- 
jo: “Mire, los tiempos...” 
—cereía que ¡ibamos a hacer un 
golpe—, “los tiempos militares 
todavía no coinciden con los 
tiempos políticos, pero yo ten- 
eo todos los planes...”- 

M_V.: ¿Yo tengo todos los 
planes, pera qué? 

EV.: ¡"ara el golpe! 

La ma: ma. ATC. 
abril, 9.50. 
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Julio César Strassera, ex fis- 
call federal; María Laura Santi- 
llám, animadora. 

MLL.S.: Doctor, ¿hay posibi- 
lidades de que se remcorpore a 
la Justicia? 

J.C.S.: Vea, no creo que ha- 
ya posibilidades, porque el Po- 
der Ejecutivo es ell que propo- 
ne, y para el Poder Ejecutivo yo 
soy mala palabra. Es decir, ne- 
cesitan un individuo dependien- 
te. 

Fax. Canal 13. 8 de abril, 
19.10. 


Hugo Sofovich, animador. 

Yo creo que en este momen- 
to Canal 13 es el más profesio- 
nal de todos los que hay. En los 
otros canales se les está dando 
UN micrófono —em vivo— a 
gente que no tiene responsabi- 
lidad! em absoluto, y así están pa- 
sando desastres. 

Fax. Canal 13. 8 de abril, 
19.35. 


Mirtha Legrand, animadora. 

Yo le decía (a Sergio Renán) 
que tiene muchas canas, y que 
se tiene que tenir. Vos tenés que 
hacer como el Presidente (Car- 
los. Menem): aquí (muestra las 
patillas) blanquito, y el resto os- 
curito. 

Almorzando con Mirtha Le- 
erand. Canal 9. 6 de abril. 
14.45. 


Silvia Fernández Barrios y 
Lucho Avilés, animadores. 

S.F.B.: Hoy estoy como más 
tranquila, pero por primera vez 
me di cuenta lo que puede sig- 
nificar que a una mujer la vio- 
len: y que madie la entienda (...). 

L.A.: Lo que pasa es que (...) 
fue Silvia a cubrir (el atentado 
a la Embajada de Israel) y algun 
euarango y algo más la toque- 
teó toda en... sálvese esa parte 
que, dicho sea de paso, la tiene 
muy linda. 

Indiscreciones. Canal 9. 9 de 
abril. 15.37. 


Aclaración 


En la edición anterior de PRI- 
MER PLANO, se omitieron los 
créditos correspondientes al dos- 
sier sobre la Feria del Libro. La 
autoría del artículo en cuestión 
corresponde a Marcos Mayer 
mientras que la investigación pe- 
riodística del mismo fue realizada 
por Blas Martínez. 
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EL ULI! 
DELICADO 


“La desgracia de ser conocido 
se ha abatido sobre él” se 
lamenta Cioran en un texto 

epistolar incluido en la edición 

ampliada de Ejercicios de 
Adimiración y otros textos que 
acaba de ser distribuido por 
Tusquets Editores en nuestro 
país. El desgraciado a quien 
Cioran alude no es otro que 
Jorge Luis Borges, “un espíritu 
universal al que sólo le faltó la 
gracia, la seducción”. 


E.M. CIORAN 


París, 10 de diciembre de 1976 
uerido amigo: 
En noviembre, durante su visita a 
París, me pidió usted que colabora- 
se en un libro de homenaje a Borges. 
Mi primera reacción fue negativa; la 
segunda... también. ¿Para qué cele- 
brarlo cuando hasta las universida- 
des lo hacen? La desgracia de ser co- 
nocido se ha abatido sobre él. Merecía algo 
mejor. Merecía haber permanecido en la 
sombra, en lo imperceptible, haber continua- 
do siendo tan inasequible e impopular como 
lo es el matiz. Ese era su terreno. La consa- 
gración es el peor de los castigos —para el 
escritor en general y muy especialmente pa 
ra un escritor de su género—. A partir del 
momento en que todo el mundo lo cita, ya 
no podemos citarlo o, si lo hacemos, tene- 
mos la impresión de aumentar la masa de sus 
**admiradores””, de sus enemigos. Quienes 
desean hacerle justicia a toda costa no ha- 
cen en realidad más que precipitar su caída. 
Pero no sigo, porque si continuase en este 
tono acabaría apiadándome de su destino. 
Y tenemos sobrados motivos para pensar que 
él mismo se ocupa ya de ello. 

Creo haberle dicho en otra ocasión que si 
Borges me interesa tanto es porque represen- 
ta un especimen de la humanidad en vías de 
desaparición y porque encarna la paradoja 
de un sedentario sin patria intelectual, de un 
aventurero inmóvil que se encuentra a gusto 
en varias civilizaciones y en varias literatu- 
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ras, un monstruo magnífico y condenado. En 
Europa, como ejemplar similar, se puede 
pensar en un amigo de Rilke, Rudolf Kass- 
ner, que publicó a principios de siglo un ex- 
celente libro sobre la poesía inglesa (fue des- 
pués de leerlo, durante la última guerra, 
cuando me decidí a aprender el inglés...) y 
que ha hablado con admirable agudeza de 
Sterne, Gegol, Kierkegaard y también del Ma- 
greb o de la India. Profundidad y erudición 
no se dan juntas; él había logrado sin em- 
bargo reconciliarlas. Fue un espíritu univer- 
sal, al que sólo le faltó la gracia, la seduc- 
ción. Es ahí donde aparece la superioridad 
de Borges, seductor inigualable que llega a 
dotar a cualquier cosa, incluso el razona- 
miento más arduo, de un algo impalpable, 
aéreo, transparente. Pues todo en él es trans- 
figurado por el juego, por una danza de ha- 
llazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos. 

Nunca me han atraído los espíritus confi- 
nados en una sola forma de cultura. No 
arraigarse, no pertenecer a ninguna comu- 
nidad: ésa ha sido mi divisa y continúa sién- 
doio. Vuelto hacia otros horizontes, siempre 
he intentado saber qué sucedía en todas par- 
tes. A los veinte años, los Balcanes no po- 
dían ofrecerme ya nada más. Ese es el dra- 
ma, pero también la ventaja de haber naci- 
do en un medio “*cultural”” de segundo or- 
den. Lo extranjero se había convertido en un 
dios para mí. De ahí esa sed de peregrinar 
a través de las literaturas y de las filosofías, 
de devorarlas con un ardor mórbido. Lo que 


sucede en el Este de Europa debe necesaria- 
mente suceder en los países de Hispanoamé- 
rica, y he observado que sus representantes 
están infinitamente más informados y son 
mucho más cultivados que los occidentales, 
irremediablemente provincianos. Ni en Fran- 
cia ni en Inglaterra veo a nadie con una cu- 
riosidad.comparable a la de Borges, una cu- 
riosidad llevada hasta la manía, hasta el vi- 
cio, y digo vicio porque, en materia de arte 
y de reflexión, todo lo que no degenere en 
fervor un poco perverso es superficial, es de- 
cir, irreal. 

Siendo estudiante, tuve que interesarme 
por los discipulos de Schopenhauer. Entre 
ellos, un tal Philipp Mainlánder me había lla- 
mado particularmente la atención. Autor de 
una Filosofía de la liberación, poseía además 
para mí el aura que confiere el suicidio. To- 
talmente olvidado, yo me jactaba de ser el 
único que me interesaba por él, lo cual no 
tenía ningún mérito, dado que mis indaga- 
ciones debían conducirme inevitablemente a 
él. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando, mu- 
chos años más tarde, leí un texto de Borges 
que lo sacaba precisamente del olvido! Si le 
cito este ejemplo es porque a partir de ese 
momento me puse a reflexionar seriamente 
sobre la condición de Borges, destinado, for- 
zado a la universalidad, obligado a ejercitar 
su espíritu en todas las direcciones, aunque no 
sea más que para escapar a la asfixia argenti- 
na. Es la nada sudamericana la que hace a los 
escritores de aquel continente más abiertos, 


más vivos y más diversos que los europeos 
del Oeste, paralizados por sus tradiciones e 
incapaces de salir de su prestigiosa esclero- 
sis. 

Puesto que le interesa saber qué es lo que 
más aprecio en Borges, le responderé sin va- 
cilar que su facilidad para abordar las ma- 
terias más diversas, la facultad que posee de 
hablar con igual sutileza del Eterno Retorno 
y del tango. Para él “todo vale”, puesto 
que él mismo es el centro de todo. La curio- 
sidad universal es signo de vitalidad única- 
mente si lleva la huella absoluta de un yo, 
de un yo del que todo emana y en el que to- 
do acaba: comienzo y fin que puede, sobe- 
ranía de lo arbitrario, interpretarse según los 
criterios más caprichosos. ¿Dónde se halla 
la realidad en todo esto? El Yo, farsa supre- 
ma... El juego en Borges recuerda la ironía 
romántica, la exploración metafísica de la 
ilusión, el malabarismo con lo Ilimitado. 
Friedrich Schlegel, hoy, se halla adosado a 
la Patagonia... 

Una vez más, no podemos sino deplorar 
que una sonrisa enciclopédica y una visión 
tan refinada como la suya susciten una apro- 
bación general, con todo lo que ello impli- 
ca... Pero, después de todo, Borges podría 
convertirse en el simbolo de una humanidad 
sin dogmas ni sistemas y, si existe una uto- 
pía a la cual yo me adheriría con gusto, se- 
ría aquella en la que todo el mundo lo imita- 
ría a él, a uno de los espíritus menos graves 
que han existido, al “último delicado”... 


